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आपकी जिंदगी में दो मिनट की । 
0080 अहमियत हे? ॥ क्या. 
में एक आदमी से मिला। मैने या । 
उनसे ये सवाल पूछा। वो बोले, आप क । 
“अरे बेटा! बहुत ज्यादा। मैं एक पास भी | 
कूरियर कम्पनी में काम करता हूँ। 20006 
मुझे पैसा जितनी मैगज़ीन और 0 
चिट्टियाँ बाँटी, उसके हिसाब से सवाल ॥ 
मिलता है। हर सुबह अपने बंडल हैं जो । 
उठाने होते हैं। सब की कोशिश । 
होती है कि ज़्यादा से ज्यादा 2 
बंडल उठाएँ, और वो भी वैस किसी | 
कि कम से कम दूरी के हों हे । 
आगर मुझे सुबह दो मिनट की भी हे 
देरी हो जाती है तो मुझे क़म, पूछना । 
और दूर पहुँचाने वाले बंडल जग | 
मिलते हैं। इससे मेरे पूरे महीने चाहंगे? । 
का हिसाब खराब हो जाता है।” । 
[| 
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:-( सोचिए आप कहीं जा रहे हैं। 
:-) रास्ता है? 
न ज्ला! 
:-) तो फिर तो भीड़ भी होगी। 
:-( हाँ, भीड़ जमा है। 
:-) जमा है? क्‍यों? क्‍या हुआ? 
:-( एक्सीडेंट हुआ है। 
:-) शायद तेज़ मोटर साइकिल चलाता हुआ कोई स्पीड ब्रेकर की वजह से पलटी खा कर बुरी तरह गिर पड़ा हो। 
:-( आप ने फिर देखा जिसका एक्सीडेंट हुआ है, वो आप की जान-पहचान का है। तो अब भीड़ से आपका क्‍या रिश्ता होगा? 
:-) मैं आसपास सब से मदद पाने की कोशिश करूँगा। 
:-( किस तरह की कोशिश? 
:-) भीड़ में कोई ऐसी नज़र तलाश करूँगा जो मदद करे। 
:-( तलाश? कोशिश? इन में तो फर्क लगता है। तलाश में कितनी गहराई है। कोई तुम्हारे लिए बोले, “र केश कोशिश करता है” और “राकेश तलाश करता 
है” तो बिलकुल अलग ही हो जाता है न! 
:-) शब्दों के पीछे अनकही होती है। “उस में बहुत भूख है” और “वो बहुत भूखा है”। 
:-( “उस में बहुत भूख है” और “उस में बहुत तलाश है”। 
:-) कुछ लोग कभी कोशिश नहीं कर सकते। उन्हें ये आज़ादी नहीं होती। 
:-( कुछ लोग कभी तलाश नहीं सकते, जबकि कुछ को इसकी आज़ादी होती है। 
:-) डॉक्टर आगर मरीज से बोले, “मैं तलाश करूँगा” तो फिर तो हो गया डॉक्टर का काम तमाम! 
:-( बच्चा छपाई चॉकलेट तलाश सकता है। कोई चीज़ जिस की जगह निर्धारित हो, तलाशी जा सकती है। 
:-) काम की तलाश हो सकती है। पर कोई दस साल ये कहे तो... मैं नज़र उठा कर भीड़ को माप सकता हूँ, भीड़ में तलाश सकता हूँ, माप सकता हूँ। 
:-( पर क्‍या संगीता और मंजू भी, अगर भीड़ में सब आदमी हों? 
:-) शायद सब से नहीं पर जिससे लगता है मिलेगी, उस से हाँ। 
:-( कैसे पता चलता है ये? वो चेहरा कैसे पढ़ते हो? 
:-) क्यों? नज़र बाँधना कोई मुश्किल है क्या? 
:-( भीड़ नज़र बाँधती है या एक्सीडेंट? 
्ज़ि हज है. ग्र्‌ री 7५४॥एणा॥गशा 
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अगर सड़क पर 
कोई भी इंसान 
नहीं होता तो 
सड़क के बारे में 
आप केसे या क्‍या 
सोचते ? क्या आप 
कल्पना कर सकते 
हैं कि आप एक 
सुबह उठे और 
आपने देखा कि 
आपके आस-पास, 
आपकी कलोनी में 
कोई भी नहीं है? 
तब वो जगह कैसी 
होगी ? 
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शादी की रस्में ख़त्म हो गईं होंगीं। गाना-बजाना सब हो चुका होगा। 
चहल-पहल अब ख़ामोश हो गई होगी। सुबह के दो बजे मैंने देखा, अपनी 
सफेद पौशाक पहने, कंधे पर अपना बाजा लटकाए, अपने बैंड से बिछड़ा 
गाने-बजाने वाला अकेला घर की ओर जा रहा था। 


4३ । क> 
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आज बारिश हुई है, तो आज शाम के अंधेरे का रंग गहरा लगने लगा है। बत्ती की चमक बारिश में झिलमिल कर रही है। बारिश के आते ही लोगों के 
कपड़े, जो कि घरों के बाहर सूख रहे थे, गीले हो गए। किसी घर में गैस पर कोई कुकर रखकर चला गया है, जिसकी सीटी की आवाज़ गली में गूँज 
रही है। सामने रेलिंग के ऊपर तार पर एक प्लास्टिक की पन्‍नी उड़ रही है। आज हवा कितनी अच्छी है - ठण्डी और भीगी-भीगी। 


सामने का घर कोने के घर के नाम से जाना जाता है। उसके दरवाजे के आगे हमेशा एक चारपाई बिछी रहती है। चारपाई पर ताश के पत्ते, बीड़ी, माचिस, 
हक्‍का, अख़बार रखे हैं। ये सब भीग गए हैं, पर किसी का कुछ पता नहीं। 


मैं, यानि कि इस छः नम्बर गली का गेट। मैं लोहे का हूँ, काले रंग का। मुझ पर एक बोर्ड टंगा है, जिस पर लिखा है, 


भ्ये आम रास्ता जल है द; | ये बोर्ड तो भारी नहीं है, पर उस पर जो लिखा है, वो मुझ पर एक भारी बोझ है। 


मुझसे बेहतर तो वो दूसरे वाला गेट है, जो इसी गली का है, और जिसका रंग भी काला है। शक्ल से तो बिलकुल मेरे जैसा है, पर उस पर जो बोर्ड 
लगा है वो अलग है। उस पर पूरी गली के एक से दूसरे सिरे तक के मकानों के नम्बर और वो कहाँ हैं, ये लिखा है। वो जो दूसरा गेट है, उसमें एक 
बड़ा और एक छोटा दरवाज़ा है। छोटा दरवाज़ा हमेशा खुला रहता है, जबकि बड़ा दरवाज़ा बंद। ये गेट काफी खुश रहता है। मैं ही हूँ, जो इस बोर्ड की 
वजह से बदनसीब हूँ। 


बस ये, कि अब मुझसे बहुत कम लोग गुज़रते हैं। मैं तो बस शाम के वक़्त इस गली की चहल-पहल को देखकर खुश रहने की कोशिश करता हूँ। शाम 
के वक़्त गली में कई लोग आते-जाते रहते हैं। बच्चों का भी बहुत हल्ला रहता है। कोई पकड़म-पकड़ाई खेल रहा होता है, तो कोई अपने घरों के दरवाज़े 
के बाहर बैठकर गेम खेल रहा होता है। घरों से टीवी चलने की तेज़ आवाज आती है। 


ये बोर्ड मुझ पर हमेशा से नहीं था। गली में एक हादसा हुआ था जिसके बाद से ये मुझ पर लटका दिया गया था। पर ये बात अब भी मुझे ठीक तरह 
से मालूम नहीं है। ऐसा भी तो हो सकता है कि कई लोग शॉर्ट-कट के लिए मुझसे बार-बार गुज़रते थे, कोई भी अपना स्कूटर लेकर मुझमें से निकल जाता 
था, तो शायद वो ऐसा न करें, इस लिए मुझ पर ये बोर्ड लगा दिया गया। पर मुझे ये बात पूरी तरह से साफ नहीं है। अगर आप को हो, तो मुझे ज़रूर 
बताइएगा। 


क्या आप कल्पना कर सकते है कि आप एक सुबह उठे और आपने देखा कि आपके आस-पास, 
आपकी कलोनी में कोई भी नहीं है? 


भीड़ नजर बाँधती है या एक्सीडेंट? 


गज शक  आ  च चन 


सुबह के दस बज रहे थे | मैं अपने घर की खिड़की से बाहर देख रही थी, और 
अपनी सहेली लीना के बारे में सोच रही थी। मैं उससे काफ़ी समय से मिली नहीं थी। खिड़की के 
सामने एक पतली-सी गली है। वहाँ सलमान नाम का पाँच साल का बच्चा दरवाज़े पर खड़ा था, और 
एक छोटी लड़की, जो गली से गुज़रने की कोशिश कर रही थी, को डंडे से डरा रहा था। लड़की 
जैसे ही आगे की तरफ आती, सलमान के उठते डंडे को देखकर रुक जाती। बार-बार डंडा उठाकर 
सलमान लड़की को डरता देख जोर-जोर से हँसता। छोटा-सा ये लड़का अपने आप को गली का 
दादा समझता है। वहाँ से गुज़रते सब बच्चों के साथ ऐसा ही करता है, पर उसकी दादी उसे कुछ 
नहीं कहती। आखिर वो लड़की वापस चली गई। 


मैं भी मुड़ कर अंदर की तरफ आ गई, और निकल पड़ी लीना के घर की तरफ। लीना का घर मेरे 
घर से कुछ ही दूर, तुर्कमान गेट पर है। उससे मेरी पहली मुलाकात स्कूल के दिलों में मैथ्स के 
पीरियड में हुई थी। फिर दोनों ने साथ ही बारहवीं पास की। अब मैं जानना चाहती थी कि वो स्कूल 


के बाद क्या कर र्ै है। में फ्री हूँ, पर उसे तो आगे बढ़ना है।. 


घर से निकलकर मैंने सड़क क्रॉस की। ट्रैफिक कम था, तो बिलकुल दिक्कत नहीं हुई। फिर तुर्कमान 
गेट के लिए रिक्शा किया और उसमें बैठकर आसपास की चीज़ें देखती और छोड़ती हुई पहुँच गई 
तुर्कमान गेट। अब मैं वहाँ थी जहाँ एक ओर हज मंज़िल है और दूसरी ओर एक बस स्टैंड है। 


रिक्शे वाले ने पूछा, “अब कहाँ चलूँ?” 

मैंने कहा, “उस गली में जहाँ चर्च है। चर्च से थोड़ा ही आगे जाना है।” 

उसने तुरन्त रिक्शा मोड़ा। चर्च पास करते हुए मैंने सरकारी शौचालय, जो कि सफेद है, के सामने 
रिक्शा रुकवा लिया। उतर कर रिक्शा वाले को दस रुपये दिये, और दो रुपये वापस लेकर गली के 
अंदर मुड़ गई। फिर एक छोटा-सा मोड़, एक और पतली गली, और उसके कोने में 786 नम्बर का 
एक घर, साइड में कारखाना और सामने लोहे का एक मज़बूत दरवाज़ा। 


मैंने दरवाज़ा खटखटाया, “खठ-खट”। अंदर से लीना की अम्मी की आवाज़ आई, “आती हूँ!” मैं 
उनकी आवाज़ पहचानती हूँ। उनके बोलने का अंदाज़ मीठा है, और बात करने से पहले बेटा” कहना 
उनकी आदत है। उन्होंने दरवाज़ा खोला। दरवाज़ा खोलते ही पहले साफु-सुथरा रसोईघर है, जिसमें 
हर चीज़ सजी है। नमस्ते कह कर मैंने पूछा, “लीना कहाँ है?” और उनके बताने पर अंदर वाले 


करे में चली गई लीना को मेरे आने का पता भी नहीं चला। 
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बिस्तर पर बैठी लीना अख़बार में डूबी थी। वो दोनों पैर मोड़कर, कोहनियाँ अख़बार पर रखकर, 
झुकी हुई थी। झुकने से उसकी चुटिया आगे की तरफ़ आ गई थी। उसके हाथ में लाल रंग का स्केच 
पेन था। वो काफी गंभीर होकर पढ़ती, फिर निशान लगाती। एक और पेपर उसके साइड में रखा 


हुआ था, और एक तीसरा आधा बेड के ऊपर, आधा नीचे लटक रहा था। 


में उस पल महरून रंग की कमीज पहने उस लड़की 
को देखती रही | जो रट्‌टे मार-मार कर याद किया करती थी, वो न जाने आज कौन सी 
उलझन में थी। बिस्तर के पास जाते हुए मैंने अख़बार पर नज़र डाली। पहले अख़बार का नाम पढ़ने 
की कोशिश की, पर जब वो नहीं दिखा तो लाल रंग के घेरे में कैद कॉलम पर नजर डाली। उसमें 


लिखा थाः 


आवश्यकता है।! 
आवश्यकता डे 
आवश्यकता हे! 


टेलीकॉलर, रिसेप्शनिस्ट और 
मेहनती युवक-युवतियों की। 
मेहनत के अनुसार महीना कमाएं 
फंड, बोनस, कियाया फरफएडा 
इच्छुक इस फोन पर बात करें 
हमारा पता है 


मैं वहीं खड़ी होकर लीना को, उसके चेहरे की गंभीरता को देखती रही। मुझे यकीन था कि लीना जो 
भी काम करना चाहेगी, उसे वो मिल जाएगा। उसमें हमेशा मुझे ये दम नज़र आया है। वहीं णुर 
गढ़ाए, अख़बार के पन्नों में व्यस्त अपनी सहेली को देखते हुए मैं कल्पना करने 
की कोशिश करने लगी, कि तीन महीने बाद जब लीना से मेरी मुलाकात 
होगी तो इस घर के दरवाजे पर दस्तक देने पर क्या आवाज आएगी, 
दिन का कौन सा पहर होगा, इस कमरे का मंजर क्या होगा, लीना 
के चेहरे पर क्‍या भाव होंगे, लीना जिंदगी के किन नए पहलुओं से 
मुझे मिलवाएगी..... 
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मैं उस पल महरून रंग की कमीज पहने उस लड़की को देखती रही। 


किसी को कोई फिक्र न होती, और न कोई डर होता। 


हाँ, मगर इतना होने के बावजूद ये पेट और न होता तो मानो सोने पर सुहागा। क्योंकि ज़ालिम ये पेट इंसान और जानवर से क्या-क्या नहीं करवाता। पर इस ज़रूरत के बाद कुछ और ज़रूरतें 
भी होती हैं जैसे नाम, शौहरत। आज किसे नाम की ज़रूरत नहीं है, आज कौन पैसा नहीं चाहता? जिसे मिला वो खुश जिसे नहीं मिला वो दुःखी। 


कोई आदमी हमारे दायरे में से अलग कैसे हुआ? वो खुद हुआ है या उसे अलग कर दिया गया है? जब वो हमारे बीच ठीक-ठाक था, तब हम उसकी तारीफें करते थे और बढ़ाई मारते थे। 
और आज ज़रा वो अलग या कुछ हट कर बोलता या हरकतें करता है तो हम उसका साथ छोड़ देते हैं, उसकी बीती बातों का मज़ाक बनाते हैं। हम उसके साथ गाँधी जी के बन्दरों जैसा 
बर्ताव क्यों करते हैं? जो न देख सकते हैं, न सुन सकते और न ही बोल सकते हैं। बस जो हो रहा है होने दो, हमें तो हँसने का मौका मिले। ताक में रहते हैं हम, कि कब कोई ऐसा नमूना 
मिले, जिसे देखकर हमें थोड़ा मिर्च-मसाला मिल जाए। और हम उसे चटपटा बनायें। किसी की सोच का यूँ पकवान बनाना कहाँ की अक्लमंदी है? वैसे तो सोच हमारी भी मुकम्मल नहीं जो 
कि हम उन की सोच पर हँसते हैं, फिर हमदर्दी जताते हैं। हमारे दिमाग़ में हर वक़्त कुछ न कुछ चलता रहता है मगर वो आदमी जो अपनी अंदर की सोच के इशारों को बाहर दिखाता है, 
शायद उसे 'पागल' नाम दिया जाता है। वैसे तो पागलों के बारे में एक डॉक्टर के अलावा और कौन बता सकता है। और मैं डॉक्टर नहीं। उन लाखों-करोड़ों में से कुछ ही बन्दों के बारे में 
आप को बता सकता हूँ, जिन्हें मैं जानता और पहचानता हूँ। 


मेहनत की। मैथ की किताबों में एक-एक सवाल को सीखा, जोमेक्ट्री में भी कई कमी न छोड़ी। बड़ी मुश्किल से कम्पार्टमंट आई, वो भी मैथ में। क्या करते, हमारी किस्मत पर पत्थर जो पड़े 
थे। फिर मैंने सोचा बेटा ऐसा ही रहा तो तेरा बैंड बज जाएगा। अब पेपरों के दिनों में पढ़ता कम और दिमाग को रैस्ट देने लगा। 


खैर! पेपर वाले दिन स्कूल में मैं और सतपाल मिले, हाथ मिलाकर अपने-अपने डैस्कों पर बैठ गए। नतीजा निकला और मैं पास। नम्बर बहुत कम थे मगर पास होने की खुशी बहुत सारी थी। 
कई दिनों के बाद आज सतपाल मिला। एक सड़क के किनारे पर खड़ा हिसाब जोड़ रहा था, वो अपनी उंगलियों को भी गिन रहा था। मैं वहाँ से कहीं जा रहा था। मेरी नज़र सतपाल पर पड़ी, 
“अबे तू यहाँ क्या कर रहा है सतपाल?” 

वो बोला, “यार आज मेरा पेपर है। राकेश तू भी तो चल। टाईम होने वाला है।” 

“अबे कौन सा पेपर भाई ?” 

सतपाल ने कहा, “मैथमैटिक्स का!” 

मैंने कहा, “अबे क्‍या बक रहा है, यार तेरे होश तो ठिकाने पर हैं? पेपर ख़त्म हुए तो काफ़ी टाईम हो गया और ये तो नवम्बर का महीन चल रहा है। तू कहीं पागल तो नहीं हो गया।” 
सतपाल ने कहा, “नहीं राकेश, मैं पागल नहीं हूँ। देख मैं तो जा रहा हूँ। तुझे चलना है तो चल। देख मैंने तो अपना आई कार्ड भी ले लिया है।” 

मैंने कहा, “तेरी बातें मेरी समझ में नहीं आ रहीं हैं।” 


पा कुछ साल पहले मेरे साथ ट्यूशन में एक सतपाल नाम का लड़का पढ़ता था। वो पढ़ने में बहुत तेज़ था। दसवीं कक्षा की परीक्षा में हम दोनों ने खूब मेहनत की मगर नतीजा, फेल। हमने दोबारा 


मैंने यह कहा ही था कि इतने में सतपाल की मम्मी आ गईं और मुझे एक तरफ बुला कर कहा, “देखो बेटा, इसे फेल होने का सदमा पहुँचा है। इसीलिए ये ऐसी बहकी बातें कर रहा है। ये 
तीन-चार बार फेल हुआ है। तब से ऐसा ही है। कुछ न कुछ हिसाब में लगा रहता है और ख़ा-म-खां किताब खोलकर पढ़ने लगता है। हमें बताता रहता है कि मैं 80 प्रतिशत नम्बर लाकर 
रहूँगा। डॉक्टरों ने कहा है कि इसका इलाज घर से अच्छा और कहीं नहीं हो सकता। बस, सब इसकी हाँ में हाँ मिलाया करो।” 


मैं सतपाल की माँ की बात सुनकर परेशान हो गया। जो लड़का पढ़ने में तेज़ और चालाक था वो कैसे पागल हो गया। मगर सोचने की बात ये है कि वो मुझे अब तक पहचानता है ओर बीती 
बातें भी दोहराता है। तो भला ऐसे लड़के को हम कया कहेंगे? 


ऐसा ही एक आदमी और है जो दक्षिणपुरी में अकसर दिखाई देता था। उसका असली नाम तो मुझे पता नहीं, लेकिन सब उसे अमिताभ कहते थे क्योंकि वो हमेशा एक्टिंग करता रहता था। 
ख़ासकर अमिताभ की। जब वो एक्टिंग करता, तो हम खुश होते थे और हमारा मनोरंजन भी हो जाता था। और मज़ा तो तब आता जब वो एक्टर से डायरेक्टर बन जाता। फिर “एक्शन, लाईट, कैमरा 
बोलता और ऐसा लगता है जैसे शूटिंग का माहौल बन गया। मैं आज भी जब उस के बारे में सोचता हूँ तो उसकी एक्टिंग से इम्प्रैस हो जाता हूँ। हम उस एक्टर और उसकी बातों पर हँसते, खुश होते 
और उसे पाँच-दस रुपए दे देते थे। वो इतने में ही खुश हो जाता था। मुझे तो उस में कहीं से कोई कमी नहीं दिखाई देती थी। वो आज भी कहीं न कहीं होगा और लोगों को तमाशा दिखा कर खुश करता 
होगा। क्या तमाशा दिखाना पागलपन है? 


जो चेहरा काफी नॉसर्मल नज़र आ रहा था, अब हल्की-सी तमतमाहट में था। 
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जब मैंने बारहवीं क्लास पास की तो मन में एक उमंग सी लगी रहती थी कि मैं काम के लिए कोई 
फॉर्म भरूँ। मैं अपने दोस्तों के साथ उस हर जगह जाता जहाँ फॉर्म मिल रहे होते थे। वहाँ खड़े होकर 
मैं इंटर से जुड़े फॉर्मो को देखता रहता। जो मुझे पसंद आते, मैं उन फॉर्मो को भरकर पोस्ट करवा देता। 
उस वक्‍त मैंने ये नहीं सोचा था कि अगर इंटरव्यू का कॉल आएगा तो मैं क्या करूँगा। 


एक दिन मेरा कॉल लेटर आ गया। मन में एक खुशी तो थी, पर उस खुशी में एक घबराहट भी छिपी 
थी। वो इसलिए कि अब मुझे तैयारी भी करनी थी। मैंने पहले कभी ऐसा इम्तिहान नहीं दिया था। जैसे-जैसे 
इम्तिहान का दिन नज़दीक आता गया, मेरा टेंशन बढ़ता गया। अब मेरा मन किसी भी चीज में नहीं लग 
रहा था। 


फिर जाने का समय आया। इम्तिहान के लिए मुझे दूसरे शहर 


पर हाथ रखकर बैठा सोचता रहा। लेकिन सोचने से होता 


हर जाना था। मैंने ट्रेन पकड़ी। पूरे रास्ते माथे 
भी क्‍या! बस सफर के वो आठ घंटे किसी 


तरह काठे। नींद का तो नाम-ओ-निशान नहीं था! कभी लेटता, कभी उठकर बैठ जाता। एक किताब अपने 


साथ लाया था, जिसमें कुछ सवाल-जवाब थे। जो इम्तिहान 


में शायद मेरी मदद कर सकते थे। बस ट्रेन 


की दीवार के सहारे सर लगाकर, वही खोलकर पढ़ता रहा 


बीच-बीच में आँखों को मसलता। रह-रहकर 


इम्तिहान के ख्याल से मेरे चेहरे पर लाली छाने लगती। स्टेशन, स्टेशन से सेंटर तक का सफर मेरे 
दिमाग में बिलकुल धुँधला है। 


सेंटर जल्दी पहुँच गया तो जाकर पार्क में बैठ गया। वहाँ पार्क में मैंने 


अपना चेहरा किसी और में देखा। 


मेरे सामने एक छोटी दीवार के ऊपर एक लड़का बैठा था। बहुत चिंतित नज़र आ रहा था। उसके हाथ 
में एक किताब थी। वो बार-बार उसे देखता, और आँखें बंद कर पढ़े हुए के रटटे लगाने लगता। और 
जब भूल जाता, तो अपने माथे को थपेड़ता। शायद कोई आन्सर उसके दिमाग में बैठ नहीं रहा था। फिर 
परेशान होकर वो इधर-उधर देखता। 


उसे देखकर मुझे ऐसा लग रहा था वो वो नहीं, मैं हूँ। उसकी आँखें बार-बार घड़ी 
की तरफ जातीं। जैसे-जैसे वक़्त होता रहा, उसके चेहरे पर पसीना 
छूटता रहा। वैसे पसीना तो मुझे भी आ रहा था, मगर उसे 
देखकर मैं अपने-आपको ही भूलता जा रहा था। उसने अपनी 
पॉकेट में से भगवान की तस्वीर निकाली और कई बार 
आँखें मीचकर प्रार्थना की। मैंने नज़र घ॒माई तो मुझे उसके 
और _ अपने जैसे और कई लोग दिखे। सभी के चेहरे 
देखने लायक थे। सबको देखकर मुझे हँसी भी आ 
रही थी और अंदर डर भी लग रहा था। 


अहसासों 


की एक_ 
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जब वो बोलती हैं तो दाँतों को देखकर लगता है हवा महल है। पर वो बोलती बहुत कम हैं। बस अपनी यादों को सजोकर रखती हैं। 
उनकी हर याद में कोई न कोई कहानी छिपी है। आज जब वो कमरे में दाखिल हुईं तो उन्होंने अपनी कहानियाँ किसी को न सुनाने की 
अपनी आदत ख़त्म कर दी। उन्होंने हमें एक ऐसी कहानी सुनाई जो लगभग 45 से 50 साल पुरानी है, जब वो जवान थीं। 


“ये देखो, ये गुड़िया! ये मेरी बड़ी अज़ीज़ है, अपनी जान से भी ज्यादा प्यारी। हमेशा मेरे साथ ही रहती है। मैं इसे खुद से कभी अलग 
नहीं करती। कभी कभार तो जब किसी शादी में जाती हूँ तो इसे अपने साथ लेकर जाती हूँ। मेरे पोता-पोती कभी-कभी इससे खेलते हैं। 
पर बड़े प्यार से, अपने किसी साथी की तरह।” 


(हमने देखी, एक नई गुड़िया। गोरी सी, मुस्कुराता चेहरा, चमकते कपड़े, पैरों में काले जूते॥) 


“ये मेरी सहेली है, मेरी जीवन साथी। मेरे पति इसे अपनी साली मानते हैं।” (और यूँ कहानी सुनाते-सुनाते अम्मा अपनी यादों में चली 
गई। कभी बताती, शा हो जातीं। चश्मे के पीछे उनकी आँखों में कुछ मोती से छलक रहे थे।) अपनी उंगली 
चश्मे को पीछे धकेलते हुए प वो अब बोलीं | “बेटा बात लगभग तब की है जब मेरी उम्र 
शायद गुड़ियों से खेलने की थी। तब मैं एक कोठी में काम करने जाती थी। वो लोग अंग्रेज़ थे। उनकी दो लड़कियाँ थीं, बिलकुल गुड़ियों 
जैसी। एक दिन बड़ी वाली लड़की का जन्मदिन था। उसके पापा उसके लिए एक गुड़िया लाए। वो शायद बाहर की थी, क्योंकि वो अपना 
सारा ही सामान बाहर देश से लाते थे। उनका बाहर जाना लगा रहता था। चलो जन्म दिन पर बहुत लोग आए। बहुत बड़ी पार्टी थी। 
मेहमानों में कुछ अंग्रेज भी थे। जब उसके पापा गुड़िया लेकर आए तो सबकी नजरें गुड़िया पर ही थीं। मेरा दिल तो कब का उस गुड़िया 
पर आ चुका था। पर वो मेरी कहाँ हो सकती थी। चलो, जन्मदिन की पार्टी हो ली, सभी अपने-अपने घर लौट गए। और लड़की भी अपने 
कमरे में सोने चली गई। मगर शायद उस लड़की को वो गुड़िया पसंद नहीं आई थी। वो उसे वहीं छोड़ गई। शायद उसे कुछ और 
चाहिए था, और उसे वो मिला नहीं इसलिए वो थोडा नाराज़ भी थी। बहुत रात हो चुकी थी, मैं अपने घर लौट आई। रातभर 
मुझे उस गुड़िया का ख्याल आया, वो मेरे सपनों में भी आई। शायद वो मुझे कह रही थी, “आओ ३ साथ 


खेलो | /) 


“मगर मैं क्या करती, मैं तो उसे छू भी नहीं सकती थी। अगले दिन मैं उनके घर गई तो मैम ने कुछ इशारों में और कुछ 
हिन्दी में कहा - “सुनो, बेबी का कमरा साफ करा दो।” मैं बेबी के कमरे में गई और सबसे पहले मैंने अलमारी को साफ 
करने का सोचा क्‍योंकि वहाँ दोनों बहनों के सारे खिलौने रखे होते थे। मैंने सोचा 'शायद वो गुड़िया भी उसी अलमारी में 
हो! बस फिर क्या था। मैने अलमारी को साफ करने के लिए खोला, वो गुड़िया एकदम सामने ही रखी 
थी। मैंने उसे उठाया और अपने हाथों दिनों त बाहों में लिटा लिया। मैं कुछ देर उसे देखती रही और हल्के-हल्के उसे साफ 
करने लगी। ऐसा कई दिनों तक चलता रहा। नै रोज़ छिप-छिप कर गुड़िया से खेलती और 
उससे बातें करती। उसे अपने सारे दिन की बातें बताती और उसके चेहरे को देखती रहती। क्यों? क्योंकि चाहे मैं उसे अपनी 
खुशी की बात बताती या फिर दुख की, उसका चेहरा हर वक़्त खिला हुआ ही रहता। उसे भी तो दर्द होता होगा, पर वो 
फिर भी मुस्कुराती रहती। ये देखकर मुझे लगता कि जब तक वो मेरे साथ है, मेरे कोई दुख नहीं हैं। एक दिन जब मैं सुबह 
वहाँ पहुँची तो वो लड़की रो रही थी और उसकी माँ उसे चुप कराने की कोशिश कर रहीं थीं। वहीं कोने में वो गुड़िया 
रखी थी। उसके बाल बिगड़े हुए थे, टाँगें भी मुड़ी हुई थीं। मैं बहुत देर तक उसे देखती रही। मैं उसे उठा भी नहीं सकती 
थी। पर मुझसे देखा नहीं गया, और णने उसे उठा हो लिया ञं उसे प्यार करने 
लगी | शायद मेरे अंदर गुड़िया के लिए प्यार उस अंग्रेज़ औरत ने देख लिया, इसलिए ये गुड़िया मुझे दे दी। और 
तब से वो गुड़िया मेरे साथ, मेरे पास ही रहती है!” ९ बस ) 


मान लीजिए ये 
बूढ़ी दादी अपनी 
पोती को यह 
कहानी सुना रहीं 
जो जाए जो उला 
का बेटा बैठा है, 
जो दिन भर काम 
कर के लौटा है। 
इस कहानी में 
कितना समय है? 
क्या उतना जितनी 
देर कहानी सुनाने 
में लगा? या 
उतना जितने समय 
से कहानी गुज़री ? 
या उतना, जितना 
सुनाने वाले और 
सुनने वालों की 
उम्र है? या कुछ 
और ही? 


कभी समय हवा में झूलते धागे की तरह हल्का होता है, तो कभी धागे के सिरे से बंधे पत्थर की 
तरह भारी हो जाता है। 


मैंने अपना चेहरा किसी और में देखा। 


43 


लगा कि मुझमें से शायद बदबू आ रही थी, क्योंकि मेरे साथ चलने वाले ने अपनी नाक पर रुमाल रखा हुआ था। उसकी आँखें मेरी तरफ 


८ आती, फिर घूम जातीं। धूप नहीं थी, पर मुझे गर्मी लग रही थी। शायद ये थकावट की गर्मी थी। 


ग मीनाक्षी 
को सुबह उसकी मम्मी उठाती हैं। उठकर सबसे पहले वो अपने 


खुले बालों में क्लिप लगाती है। फिर हाथ-मुँह धोकर किचन में जाती है। उसकी 
मम्मी छोटे भाई-बहनों को उठाकर स्कूल के लिए तैयार करती हैं। मीनाक्षी किचन में सबके 
लिए नाश्ता और लंच बनाती है। पहले दोनों छोटे भाई-बहनों को नाश्ता देती है, और लंच देकर स्कूल भेजती है। फिर उसके बड़े भाई और पापा उठते हैं, और मीनाक्षी 


उन्हें नाश्ता देती है। इसके बाद वो आटा गूँदती है, उसकी मम्मी सब्जी काटती हैं। मीनाक्षी रोटी और सब्जी बनाती है। मम्मी को चाय देती है और ख़ुद भी पीती है। ५ 
फ 


द्धभी मुझे ८ अभी मैं आकर बैठा ही था कि मेरे कानों में आवाज़ आई, “अशोकी चल, ब्लॉक चलना है।” मैंने वापस आकर कपड़े नहीं बदले थे, 
सै ढ्ढा हे तो मैं एकदम निकल सका। बस, सारा सामान दोबारा से साइकल पर रखा और पैदल चल दिया। मेरा नशा अब शायद उतर रहा था। मुझे 
ः जे 


हम एक गली में पहुँचे। काफ़ी भीड़ थी। क्या सब छुट्टी पर थे? लग रहा था कि कुछ हो गया हो। वहाँ पहुँचकर मेरे साथी भीड़ को 
हटवाने लगे, सभी लोग उनसे कुछ-कुछ कहने लगे। मेरे पैरों में दर्द हो रहा था। मैं एक घर के आगे बनी एक छोटी सी सीढ़ी पर बैठ गया। मेरा 
शरीर तो सूखा था पर पैंट गीली थी। मैं बैठा तो मुझ पर कई सारी मक्खियाँ आकर बैठ गई। आस-पास लोग मुझे देखकर कुछ सोच में थे। तभी 
एक औरत आई और मुझसे बोली, “भइया, आप ज़रा वहाँ खड़े हो जाएँगे, मुझे यहाँ सफाई करनी है।” मैंने आधा सैकेण्ड सोचा, फिर उठ गया। 
मैं अपने साथियों का आवाज़ देकर मुझे बुलाने का इंतज़ार कर रहा था। आस-पास सब लोग मुझे देखकर एक-दूसरे को मेरी तरफ इशारे कर रहे 


इसके बाद पापा और भाई को लंच बाँधकर देती है। जब वो दोनों काम पर चले जाते हैं, तो रेडियो चलाकर घर का झाड़ू-पोंछा करती है। दस बजे तक उसका सारा काम थै। 


खत्म हो जाता है। वो रेडियो बंद करके टीवी चलाती है। लगभग बारह बजे तक टीवी देखती है। अकसर टीवी देखते-देखते वो सो जाती है। उठने के बाद वो अपनी 
कॉलोनी के स्वास्थ्य केन्द्र जाती है। मीनाक्षी वहाँ कार्यकर्ता है। वो एड्स के बारे में जानकारी फैलाती है। इसके लिए उसे अकसर कॉलोनी से बाहर भी जाना होता है, दूसरे 
इलाकों में। अपने काम में वो कितने सारे लोगों से मिलती होगी। एक ही बात बताने के लिए वो सबसे अलग-अलग तरह से बात करती होगी। 


पूरी गली गीली थी। रात को बारिश पड़ी थी तो सीवर पूरे भर गए थे। एक शख्स मेरे पास आया और बोला, “ओ भाई चल!” वो मुझे बार-बार 
ऊपर से नीचे देख रहा था। 


मैं सीवर के पास गया तो देखा सीवर में कपड़े ही कपड़े भरे हुए थे। जब मैं सीवर में घुसा तो मुझे काफ़ी बदबू आ रही थी। शायद ये नशा उतर 
जाने की वजह से था। गली में किसी ने तेज आवाज़ में गाना चला रखा था। मुझे ये अच्छा लग रहा था। बास्-बार, मैं सीवर से 
कपड़े निकालकर बाहर रख रहा था। जब भी बाहर रखता, तब लोग ऐसे पीछे हटते जैसे पता नहीं कपड़े नहीं, कुछ और ही हो। लोगों की बातें 
ख़त्म ही नहीं हो रही थी, सब कुछ न कुछ बोलते जा रहे थे। कोई किसी को कोसता तो कोई मुझ से कुछ कहता। 


वैसे तो स्वास्थ्य केद्र उसके घर से दो ही मिनट की दूरी पर है। मगर चलते-चलते अगर रास्ते में उसे कोई मिल जाता है, या वो रास्ते में कुछ देखने रुक जाती है तो 
उसे 5-7 मिनट भी लग जाते हैं। कया मीनाक्षी का स्वास्थ्य केन्र को देखने का नज़रिया रास्ते से बदल जाता होगा? रास्ते में मीनाक्षी को देखती या घूरती हुई नजरें 
उसके लिए स्वास्थ्य केन्र का माहौल किस तरह से बदल देती होंगी? 


सीवर के अंदर नाली में कुछ बड़ा सा फंसा हुआ था, पत्थर जैसा कुछ। उसकी वजह से पानी आगे नहीं बढ़ पा रहा था। मैंने काफी कोशिश की, 
पर उसे हिला न सका। भेरे साथी मुझे से पूछ रहे थे कि क्या हुआ, पर मैं जवाब नहीं दे पा रहा था क्योंकि मेरा ध्यान उस अड़चन पर था। 


हल्की बारिश शुरू हो गई। लोगों ने बिखरना, छिपना शुरू कर दिया। मेरे साथी भी ऐसा ही कुछ करने की फिराक में थे। यकायक बारिश तेज़ 
हो गई। बारिश की तेज़ी से पड़ती बूंदों से सीवर का गंद उछलकर मेरे मुँह तक आता। अब तक सभी देखने वाले छुप गए थे। मगर पत्थर अपनी 
जगह से नहीं हिला था। पाँच मिनट में गली में पानी भरना शुरू हो गया। सभी हल्ला मचाने लगे कि पानी घरों में आ जाएगा। वो बार-बार मेरी 
तरफ देखते। मैं सीवर से बाहर निकला और एक सरिया लाया, उससे नाली के पत्थर को मारने लगा। सभी इधर-उधर छिपकर खड़े थे। मैं अकेला 
ही बाहर था। मैंने सरिये के वार और तेज़ कर दिए। पानी जाना शुरू हो गया। शायद वो पत्थर टूट गया था। लोग खूब जोरों से चिल्लाए, जैसे 
की लॉटरी लग गई हो। 


सीवर से बाहर निकलकर मैंने ढक्कन लगाया। थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा, बारिश में। फिर कोने के मकान के बाहर हाथ-पैर धोए और वहीं अपने 
साथियों से अलग खड़ा रहा। कुछ ही देर में बारिश बंद हो गई। लोग मुझे देखकर मुस्कुरा रहे थे। मैं भी अंदर ही अंदर खुश था 
अपने काम से। मेरी थकान बढ़ने की जगह कम हो गई थी, मैं साइकिल पर चढ़कर आफिस की तरफ चल दिया। वहीं कपड़े बदलकर अंदर जाकर 


3 लेट गया, कुछ आराम करने के लिए। 


गली में किसी ने तेज़ आवाज़ में गाना चला रखा था। मुझे ये अच्छा लग रहा था। 


| ह इश्क हुआ था। वो अपनी दास्तान-ए-इश्क किसी को सुनाना चाहती थी। वो भी ऐसे इंसान को जो 


| उससे बातें करती थीं। वो इस बात से भी परेशान थी। अपनी क्लास की लड़कियों की बातें मुझे बताती 
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ए्‌ क ढाँचा जिसे मैंने कई महीनों से बदलते हुए देखा है। मेरी छोटी बहन लक्ष्मी जो बिल्कुल 

है तीखी मिर्ची की तरह है। और गुस्सा तो ऐसे आता है जैसे दूध में उबाल। पल में तोला, 

पल में माशा वाला कहानी रहती है उसकी। आज से तकरीबन ] महीने पहले एक दुबली 

पतली लड़की जिसे घर के काम-काज में अपने हलिये को भी संवारने का वक़्त नहीं मिलता था। वो 
दिनभर किसी न किसी काम में लगी रहती पर टीवी ज़रूर चलाए रखती क्योंकि उसे डांस और गानों 


का शौक है। वो काम करते-करते म्यूजिक पर थिरकती भी रहती। और जब शाम को मैं घर पहुँचती 
तो फौरन मुझे पानी देती। स्टोव जलाकर चाय का पानी चढ़ाती। इतने में पानी खौलता, तब तक हम 
दोनों इधर-उधर की बातें करते रहते। वो मुझसे ही खुलकर बातें करती। बाकी तो पूरा दिन वो अपने 
होंठों पर चुणी लगाए ही गुज़ार देती। अगर घर में कोई मेहमान आ जाता तो एक बौखलाहट से अन्दर 
किचन में आ जाती और उस बौखलाहट में वो कुछ ना कुछ गलत कर देती। कभी चाय में चीनी तेज़ 


कर देती या कभी चीनी डालना ही भूल जाती। उसको इस हालत में देखकर मैं कहती, “तुझे कया हो 


जाता है लक्ष्मी! किसी के घर आने से तू कॉपने क्‍यों लगती है?” वो होंठों को चबाते हुए कहती, 
“पता नहीं नन्‍्नी, मुझे इतने लोगों को देखकर घबराहट सी होने लगती है।” मुझे उसकी इस बात पर 
हँसी आ जाती। मैं उससे कहती, अगर तू सड़क पर चलेगी तो कया करेगी?” वो 
जवाब में सिर्फ मुस्कुराकर रह जाती। 


ऐसे ही धीरे-धीरे समय गुज़रने लगा और उसकी चुणी मज़बूती में बदलने लगी। उसने अपने आपको, 
अपने सिले हुए घर की चारदीवारी में ही समेटकर रख लिया था। वो अन्दर रहने की वजह से दुबली 
और काली होती जा रही थी। मुझसे उसकी ये हालत देखी नहीं जाती थी। आख़िर उसकी बड़ी बहन 
जो थी! 


मैंने उसे कोई कोर्स करने के लिए उकसाया। पहले तो वो नहीं मानी पर बाद में राज़ी 
हो गई। इससे हम सबके यानि, मुझे, माँ, चाचा और राहुल को बहुत खुशी हुई। पर आज मैं बहुत 
दुखी हूँ क्योंकि जब मैं शाम को घर लौटती हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे ये बन्द दरवाज़ा भेरी 
खिलली उड़ा रहा है। घर में चारों तरफ शांति ही शांति रहती है। कोई एक गिलास पानी पिलाने वाला 
भी नज़र नहीं आता। लगता है जैसे चारों तरफ लक्ष्मी ही लक्ष्मी खड़ी है, एक हाथ में पानी और दूसरे 


में चाय का कप लिये। पता नहीं क्यों अब पानी और चाय में मज़ा नहीं आता। 


कितनी नर्वस थी वो कि अकेली बाहर कैसे जायेगी। उसके लिए बहुत बड़ी चुनौती थी क्योंकि वो कई 
साल पहले ही स्कूल छोड़ चुकी थी। तब से उसने अपने आपको घर में ही कैद कर लिया था। अब 
दोबारा से वो दुनिया की भागदौड़ में कृदम रख रही थी। एक ऐसी भागदौड़ जहाँ 


लोगों की नज़रें आपको कब घायल करके निकल जाएँ पता ही नहीं चलता। 


पर अब जब ठान ही लिया था कि कोर्स करना है तो बाहर भी निकलना ही था। अब उसने आना-जाना 
शुरु किया, पर वो सड़क पर चलते हुए डरती थी। लड़कों के कमेन्ट्स सुनती तो कलेजा मुँह को आ 
जाता। उसे लोगों से मिलने-जुलने की आदत तो थी नहीं और क्लास में बहुत सारी लड़कियाँ थीं, जो 


वहाँ उसकी बहुत जल्दी एक दोस्त बनी जिसका नाम था शालू। शालू, जिसका किसी से नया-नया 


तसलली से सुने और किसी से कहे नहीं। ऐसा भोलापन उसे लक्ष्मी में नज़र आया। एक ऐसी लड़की 


जिसे चुटिया में बल देने का सलीका भी नहीं था। जो सिर्फ ख़ामोश होकर सबकी बात सुना करती थी। 
लक्ष्मी में एक आदत थी, वो सारी बातें मुझे बताती और कई-कई घंटे मेरे कान खाया करती। कभी-कभी 


तो मैं झुंडलाकर कहती, “मेरा दिमाग मत चाट!” वो झट से कहती, “अच्छा और जो तू अपनी बातें 


सुना-सुनाकर मेरा दिमाग चाटा करती थी, उस वक्त मैं कैसे झेलती थी तुझे!” उसकी इस बात का मेरे 


पास कोई जवाब नहीं होता। वो फिर शुरु हो जाती, “पता है हमारी क्लास की लड़कियाँ कितना बोलती 
हैं।” पर वो ये नहीं सोचती थी कि सबके कच्चे-चिट॒ठे सुनाने में वो खुद कितना बोलती है। 


धीरे-धीरे उसका व्यक्तित्व भी बदलने लगा। अब एक हलचल सी थी मोहल्ले में। एक 


शांत सी लड़की अब दुनिया के रंगों में रंगने लगी थी। सभी उसे देख-देखकर हैरत भरते और बातें 


बनाते, “अरे! देखा तुमने कैसे स्टाइल में निकलती है। उसका कपड़े पहनने का तरीका देखा। काली 
पैंट पर एक से एक शॉर्ट कुर्ता पहनती है। चपल देखी! ब्राउन रंग की, उसकी कितनी हील है। बालों 
में कैसे रंग करती है। पहले तो अंगुली में छल्‍ला तक नहीं पहनती थी अब तो ड्रेस की मैचिंग की 
चूड़ियाँ और ईयरिंग डालती है। भैया बड़े दिमाग हो रहे हैं आसमान में इस लड़की के!” लोग बातें 
बनाते पर हम जानते थे कि वो कितनी भोली और सीधी है। 


ऐसे ही लोगों की ज़बानें, और लक्ष्मी का दिमाग़ चलते न जाने छः महीने कहाँ छूमन्तर हो गए। अब 


उसका कोर्स पूरा हो चुका था। लेकिन वो अपने हनर को घर में बैठकर धुंधलाना नहीं चाहती थी। 


इसलिए उसने सीताराम बाज़ार में एक पार्लर ज्वाइन कर लिया। अब वो सुबह 0 बजे निकलती और 


शाम को घर लौटती। उसका एक रुटीन सा बन गया था और उस रुटीन में शामिल था उसका तैयार 


होना। अब उसे अपने आपको संवारने में आलस सा आने लगा था। जब वो सुबह जाने के लिए तैयार 


होती तो काफी देर आइने के सामने अपना सिर पकड़कर बैठी रहती। इस बात से मुझे बड़ी हैरत होती 
जिस लड़की को सजना-संवरना बहुत अच्छा लगने लगा था अब वो इस 
मेकअप से बोर होने लगी थी। उसे इस तरह बैठा देख मैं कहती, “जब मन नहीं करता तो 
क्यों तैयार होती है। ऐसे ही चली जाया कर।” वो आँखों में लाइनर लगाते हुए कहती, “ऐसे नहीं जा 


सकती।” “क्यो?” होठों पर लिप-लाइनर लगाते हुए कहती, “पागल, हम औरतों का हलिया बदलते 
हैं। उन्हें खूबसूरत बनाते है। अगर हमारा ही हुलिया बिगड़ा होगा तो वो ये नहीं सोचेंगी की खुद तो 
बिगड़ी मशीन है 


से मुझे बड़ा अचम्भा होता। जो लड़की शुरु में इन सब चीज़ों को अपने शौक में लिया करती थी अब 


हमें क्या खूबसूरत बनाएगी।” अपनी जगह उसकी बात भी ठीक थी। पर इस बात 


वो सजने-संवरने को काम के द्वारा देखने लगी थी। मैंने बहुत करीब से देखा था शौक को काम में 
बदलते हुए। 


अब उसके बोलने का तरीका भी बदलने लगा था। पहले वो सबसे नमस्ते कहती थी। पर अब बड़ा ही 
मुस्कुराकर हेलो बोलती और पर्स तो ऐसे एक्शन से तख़्त पर फेंकती की मेरी आँखें खुली की खुली 
रह जातीं। पहले जिस लड़की के मुँह में ज़बान नहीं थी अब ढेरों तरंगें निकलती थीं। इतने कम समय 
में बदलाव कहाँ से आया ये मैं समझ नहीं पा रही थी। मुझसे चाय बनाने के लिए तो ऐसे बोलती 
जैसे मैं उसकी चाय बनाने के लिए ही बैठी हूँ। पर मुझे बुरा नहीं लगता। चाहे ये सर्विस एक्सचेज़ हो 
गई थी पर हम साथ बैठकर चाय तो पी सकते थे। मुझे इतना ही चाहिए था। मेरे चाय के प्याले 
के दो मिनट मुझे वापस मिल गए थे। 


आइए, ये एक ऐसी 


ये समाज लोगों से बना है। यहाँ अपने-आपको अकेला समझना सरासर नाइंसाफ़ी होगी। अपने साथ इंसान ने इसलिए समाज में अलग-अलग चीजें बनाई हैं, उन्‍ती के लिए और 
जीने के लिए। हर इंसान की फ़ितरत है कहीं पर अपनी जगह बनाने की चाहे वो स्कूल हो, काम की जगह हो, या घर हो। पर वहाँ मज़ा आना चाहिए। 
इससे बड़ी बात हम नहीं सोचते। हम आपस में झगड़ते, बहस करते हैं। कुछ निकलकर आता है तो खुशी मिलने लगती है। उस माहौल में शरीक होने 
की आदत हो जाती है। जो भी काम करते हैं, हमारी उम्र की सीमा के हिसाब से होते हैं। इन सभी कामों को निपटाते हुए हम अपने अलग-अलग माहौल 
में शरीक होते हैं। ये माहेल कहीं भी बन सकता है। ज़रूरी नहीं है वक्त भी। समय दो घण्टे भी हो सकता है, और पच्चीस मिनट भी। इसी तरह का 
माहौल मेरे जीवन में भी बना है। मैं अब तक ऐसे कई सारे माहौल अपने जीवन में बना चुका हूँ। और उम्र के बढ़ते कदमों के साथ मेरे ये माहौल भी 
रूप बदलते रहे हैं। इसी के साथ और कई बदलाव भी होते हैं जैसे - लोग, जगह, शक्ल और देखने वालों का नज़रिया। मेरी उम्र जिस सीमा से गुज़रती 
रहती है, मेरे वो माहौल छूटते रहते हैं। 


अब मेरी उम्र ।7 साल की है और बहुत जल्द मैं 8 का हो जाऊँगा। इस उम्र के साथ मैंने जिस माहौल में शरीक होना शुरू किया है, वो 
है मेरी ही उम्र के नौजवानों का कारखाना। इस कारखाने में जेवर के बक्से बनते हैं, जिनमें लोग हार-जवाहरात रखते हैं। ये मेरे दोस्त 
का कारख़ाना है। इस कारखाने से मेरी मुलाकात एक टकराव के साथ हुई। एक दिन मेरे दोस्त ने ताव में आकर मुझ से कहा, “यार, 
अब मैं अपना कारख़ाना खोलना चाहता हूँ। काम की जगह बदलते-बदलते थक गया हूँ। मैं भी कुछ करना चाहता हूँ, गाली खाना 
नहीं।” और कुछ ही दिनों में उसने अपना कारख़ाना खोल लिया। शुरू में उसे कुछ दिक्कतें आई - काम के लिए बच्चे ढूँढ़ना, मार्किट 
में अपना बनाया हुआ माल सप्लाई करने के लिए अपनी बात बनाना। इसके बाद रखी गई उस कारखाने की नींव। मैंने भी उस नींव 
में अपने माहेल की एक ईंट लगाई। मैंने वक्‍त निकाला अपनी दिनचर्या में से। बहुत ज्यादा वक्त नहीं मिला मुझे इसके लिए - शाम 
के छः बजे से रात से आठ बजे तक का समय। पूरे ढाई घण्टे। ये मेरे लिए भी बहुत था, और उनके लिए भी बहुत है। 


कारखाने में कितने लड़के काम करते हैं, ये बताना तो मश्किल है। इसका कोई ठौर ठिकाना नहीं है ये तो बदलता रहता हे | 
कभी कोई बढ़ जाता है, तो कभी कोई कम हो जाता है। कोई आ जाता है, तो कोई कई हट जाता है। महीने, दो महीने में 
ये बात जरूर देखने को मिलती है। यही क्रम यहाँ चलता रहता है। इससे कारखाने का माहोल कभी गर्म हो जाता है 
तो कभी ठण्डा। ये मेरे लिए बहुत अच्छी बात है। मुझे भी एक नजरिया मिल जाता है माहौल को एक अलग नज़र से 
देखने का, जिसमें हम लोगों का एक- दूसरे पर आकर्षण छूटता-पकता रहता है। एक और मजेदार बात ये है कि सब के 
हमउग्र होने की वजह से कोई किसी को बढ़ावा नहीं देता। मतलब, जैसे अगर कोई कई गलती हो गई और उस्तादजी ने 
बताने-समझाने की कोशिश की, तो बन्दे उन्हीं से बहस करने लगते हैं। और जब ये होता है तो बहत मजा आता है। 
काफी हँसने को भी मिलता है। ऐसी कई बातों ने मुझे यहाँ बाँध रखा है। यहाँ मुझे काफ़ी कछ सीखने को भी मिलता 

। में यहाँ आकर यहाँ का काम करता हूँ और क्योंकि मझे काफी काम आ भी गया है, तो मझे यहाँ आने-जाने में कोई 
रुकावट भी नहीं है। मेरे लिए ये एक पहला ऐसा संदर्भ बना है जिसमें हर बन्दे से अलग बात होती है। हम यहाँ अपनी 
क्रिकेट टीम की भी बात करते हैं, और एक-दूसरे की टॉग भी खींचते हैं; जिससे हम सभी को खुशी मिलती है। किसी 
को किसी से ठेस पहुँचती है तो हम उसका मिलकर सामना करते हैं, और उस पर काफी चर्चा भी करते हैं। बहुत बहस 
के बाद जो निष्कर्ष निकलता है, सब उसी पर चलते हैं। किसी भी शख्स ने वो निष्कर्ष नहीं निकाला होता, पर सभी 
जानते हैं कि निष्कर्ष क्या है। वेसे ये समाज का एक कड़वा नियम है - हमारे ऊपर कई पाबंदियाँ होतीं हैं, और हमें 
उनके नाम भी मालूम नहीं होते। 


यहाँ से हमारे कारखाने की शुरुआत होती है - हमउग्र नौजवान के बैचेन दिलों के माहोल की शरुआत। 
और इसमें अब मैंने आपको भी शामिल कर लिया है। 


जगह है जहाँ 
एक रास्स माहोल 


इसका कोई ठौर-ठिकाना नहीं है, ये तो बदलता रहता है। 


॥ 
॥ 
॥ 
॥ 
॥ 
र्य 
॥ 
॥ 
॥ 
॥ 
॥ 
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क बार सफर करते हुए एक साथी ने अपने हमसफर से पूछा, “रास्ते इतने लम्बे क्‍यों 
होते हैं?” तो हमसफर ने कहा, “रास्ते तो मुसाफिरों से बनते हैं। मुसाफ़िरों पर निर्भर करता 
र्ः कि वो सफर कर रहे हैं या अपने कृदम गिन रहे हैं।” 


हम हर रोज़ कई रास्तों से गुज़रते हैं, रास्तों पर कई मूड ले कर चलते हैं। अगर किसी का साथ 
मिल जाए तो बातों ही बातों में रास्ते की लंबाई का पता हीं नहीं चलता। एक रास्ते से कई रास्ते 
जुड़ते जाते हैं, एक जगह से दूसरी जगह का जुड़ाव होता रहता है। और रास्तों पर लोगों से 
मिलते-टकराते, उन्हें अपने रोज़ाना से जोड़ते, हम कई लोगों के हमराही बन जाते हैं - चाहे वो साथ 
कितने ही कम फांसले का क्‍यों न हो। 


मैं रोज़ाना अपने घर से सर्वप्रिय विहार के लिए निकलता हूँ। मेरे घर के बाहर से सुबह ठीक 9:05 
वाली 52 नंबर की बस जाती है। मैं अकसर उसी में जाता हूँ। मेरे घर के बाहर कोई बस स्टैंड 
नहीं है, वहाँ बस को हाथ देकर रोकने का रिवाज़ है। मैं नहा-धोकर ठीक नौ बजने में पाँच मिनट पर 
बाहर खड़ा हो जाता हूँ और गाड़ी को हाथ देकर रूकवा लेता हूँ ये मेरा रोज़ाना का रूटीन बन गया 
है। पर पता है क्या होता है! अगर किसी दिन मुझे बस में जाना नहीं होता, और मैं वही पास में 
कहीं खड़ा होता हूँ तो वो बस वाला मेरे बिना हाथ दिए मुझे देखकर ही बस रोक लेता है। क्या मैं 
भी उस के रास्ते से जुड़ गया हूँ? वो मुझे देखकर क्या सोचकर गाड़ी रोक लेता है? क्या मैं उस 
के रूटीन में बंध गया हूँ? वो मेरे चेहरे में क्या देखता होगा? 


रास्तों पर चलते हुए हमें अपने आस-पास कितने ही पहलू दिखाई पड़ते हैं। जब हम अकेले उन से 
गुज़रते हुए बहते हैं तो ये सब पहलू और उन से जुड़े शख्सों के अक्स हमारे साथ बहते हैं। मेरे 
घर के सामने एक हरे रंग का पुराना-सा मकान है। उस के लकड़ी के दखाज़े के आगे हमेशा एक 
बुजुर्ग औरत बैठी दिखाई पड़ती है। वो हमेशा चुपचाप रहती हैं। उनकी आँखे इधर-उधर जाती हैं, 
पर फिर कहीं पर रुक जाती हैं। वो वहाँ से बहुत कुछ देखती, सुनती और महसूस करती हैं। पर 
उनकी पुज़िशन वैसी ही रहती है। उन्हें सुबह वहाँ कोई बिठा देता है और शाम को उठा कर अंदर 
ले जाता है। समय चलता रहता है, और उस जगह में तस्वीरें, आवाजें बदलती रहती हैं। उन्हीं सब 
के साथ उन के चेहरे के भाव भी बदलते रहते हैं। 


रोज़ सुबह वहाँ से मुझे गुज़रता देख वो अपने कौन से किस्से मेरे चेहरे से फिट कर के मुझे 
अपनी ज़िंदगी के आरकाईव का हिस्सेदार बनाती होंगीं? ये सवाल लेकर जब मैं गली में से 
निकलता हूँ तो मेरी नज़र को ये खोज़ रहती है कि मेरे साथ वाला शख्स मुझे देखकर मुझ से क्या 
जोड़ता होगा? और इस तरह सोचते-सोचते मुझे अपने एक और साथी की बात याद आ जाती है, 
जिस ने कहा था कि अपने आप को अकेला समझना तो सरासर नाइंसाफी होगी। और अकेले सफर 
करते हुए यकायक मेरे चेहरे पर हल्की सी मुस्कुराहट फैल जाती है। 


वैसे देखा जाए तो ये तो अकसर होता ही है। एक ही जगह से हम रोज़ गुजरते हैं तो वहाँ कई 
लोग और आवाज़ें हमारे रास्ते से जुड़ जाती हैं। इन आवाज़ों में कई ऐसी आवाज़ें होती हैं जो हमारे 
आसपास ही घुमती हुई चलती हैं। कई तो शब्दों की चादर में लिपटी होती हैं। यानि लव्ज़ बनकर 
बातचीत में ढक जाती हैं। और कई बातचीत तो रोज़ाना के रूटीन में कुछ बदली-सी मालुम होतीं हैं। 
जैसे मैं आपको एक बातचीत का हिस्सा बनाता हूँ जिसमें मैं टहलकर आया हूँ। 


।ः 


एक बार की बात है हमारी गली के बाहर सामने वाली रोड़ पर कई दुकाने हैं जो छप्पड़ में बनी हैं। 
उनमें ज्यादातर नाई, मेकैनिक और फर्नीचर की दुकानें हैं। वहीं साथ में बस स्टैंड है। वहाँ 24 घंटे 
गाड़ियों की आवाजें, चलती बदलती रहती हैं। एक बार बस का इंतजार करते-करते मैं नाई की दुकान 
में चला गया। सोचा बाल सेट करवा लूँ। तो वहाँ एक शख्स आया और नाई से कहने लगा: 
“भाई साहब शेव बना दीजिए।” 

जी ज़रूर, मगर आपकी तो दाढ़ी आ ही नहीं रही।” 

“कोई बात नहीं। जितनी है उतनी बना दीजिये।” 

“मगर ये ठीक नहीं है। आप रोज़ाना शेव कहाँ से बनवाते हैं?” 

“देख यार, मैं रोज़, 9:05 पर सलीम की दुकान पर जाता हूँ शेव कराने, और वो करता है। और 
मैं ठीक समय पर ऑफिस पहुँच जाता हूँ। लेकिन आज उसकी दुकान बंद है तो मेरा रूटीन ख़राब 
हो रहा है। मैं घर से पानी लगाकर आया हूँ। आप बस शेव कर दीजिए।” 

“अरे सलीम! वो तो कर ही देगा। उसे तो ग्राहक चाहिएँ बस! पर मैं ब्लेड कहाँ चलाउँगा, दाढ़ी 
बिलकुल भी नहीं है।” 

“अरे यार, आप शेव बना दीजिये। मेरी शेव 2 बजे के बाद बढ़ने लगती है।” 

“अरे भाई साहब, ऐसा नहीं होता। आप क्‍यों लेट हो रहे हो? क्यों अपना रूटीन चेंज कर रहे हो?” 


मैं उनकी बातों को सुन रहा था। वहाँ आवाज़ें तो बहुत थीं, मगर मेरे कान यहीं से बंधे हुए थे। क्या 
ऐसा होता है कि हम जिससे रोज़ाना एक ही टाईम पर मिलते हैं, अगर वो एक दिन नहीं 
मिले तो रूटीन में एक चेंज आ जाता है, या रूटीन उस शख्स से आज़ाद हो जाता है? 
ऐसी बातचीत को हम रोज़ाना सुनते हैं पर कभी उसमें समय और जगह को बंधते देखा है? क्‍या 
ऐसी बातचीत किसी पहलू का आभास कराती है? 


हमसफर ने साथी से पूछा, “क्या अब भी तुम्हें रास्ते लम्बे लगते हैं?” फिर साथी ने कहा, “ये तो 
पता नहीं कि रास्ते लम्बे होते हैं या नहीं, पर इतना जरूर है कि जब हम किसी की बातों के साथ 
सफर करने लगते हैं तो बड़ी आहिस्तगी के साथ अपनी मंज़िल पर पहुँच जाते हैं। और वो लम्हा 
बड़ा चौकाने वाला होता है जब हमसफर अपना दामन छुड़ाकर हमें ये आभास कराता है कि सफुर 
अब ख़त्म हुआ!” 


वैसे देखा जाए तो ये कुछ ऐसी झलकियाँ हैं जो हम से सफर में कहीं न कहीं टकरा ही जाती हैं। 
सफर जारी है। सामने वाली सीट खाली है। कहने, बोलने, बताने का सिलसिला जारी है। 
कहिए, कौन चलेगा हमारे साथ? 


सफर में हम आगे बढ़ें, उस से पहले हम आपको कुछ बताना चाहेंगे। ये जो ब्रॉडशीट है, वो लगभग 
70 लोगों के प्रयोंगों का नतीजा है। पर जब आप इस के पने घुमाएँगे तो किसी का भी नाम इस 
में 'लेखक' की भूमिका में नहीं पाएँगे। और न ही किसी लेख का शीर्षक ही मिलेगा आप को। ऐसा 
क्यों? ज़रा सोचिए, दादी ने, दूर से आए किसी मुसाफ़िर ने, राह चलते किसी हमसफुर ने, काम 
करते किसी हमराही ने आप को जो किस्से-कहानियाँ सुनाई, उनका भी कभी कोई लेखक है भला? 
कहानियाँ तो मुँह-जुबानी होती हैं -- अगर सुनाई न जाएँ, तो गुम हो जातीं हैं, ठहर जातीं हैं। कहानियाँ 
एक से दूसरे शख्स के बीच बहती रहतीं हैं। तो हम ने सोचा, शीर्षक और नाम देकर इस बहाव 
को क्यों रोकें! हमारे बीच कहानियाँ बहतीं हैं, और कहानियों के साथ, हम 
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ये एक कबाड़ी की दुकान है। जो यहाँ करीब दस साल से है। इस दुकान में काफी कचरा है। मैं उस दिन यहाँ फोटो खींचने आई तो सबसे पहले मैंने दुकानदार से नमस्ते 
किया। पर दुकान वाला कुछ खड़ूस टाइप का था। 


मेरा मतलब काफी गुस्से वाला। मेरे नमस्ते का ही इतना अकड़ के जवाब दिया कि मैंने सोचा जब दुकान की चीज़ों की फोटो लेने के बारे में पूछँगी तो पता नहीं इनका क्या 
रियिक्शन होगा। लेकिन फिर मैंने सोचा कि मुझे तो अपना काम करना ही है और मौका देखते ही मैं दुकान में रखे सामान की फोटो लेने लगी। 


मैंने दो ही फोटो ली थीं कि दुकान वाला एकदम भड़क गया और कहने लगा, “ये तुम मेरी दुकान में रखे सामान के फोटो क्‍यों खींच रही हो? इनका कया करोगी?” 


मैंने कहा “मैं कोई प्रेस वाली नहीं हूँ जो कि तुम्हारी रिपोर्ट आगे कर दूँगी कि इस दुकान में चोरी का सामान भरा है। मुझे थोड़ी ज़रूरत थी कुछ तस्वीरों की।” वो बोले, “तो 
फिर तुम इस दूध वाले की दुकान की तस्वीरें क्‍यों नहीं ले लेती?” 


मैं तस्वीरें लेती रही और साथ-साथ ही ये सब बात करती रही। मैं जहाँ की फोटो लेती, वो भइया वहाँ से हट जाते। मुझे उनसे एक बार भी नहीं कहना पड़ा कि, “आप थोड़ा 
साइड दीजिए प्लीज़।” 


उस दुकान वाले के चेहरे पर थोड़ी घबराहट सी थी, जैसे कि उनकी दुकान पर किसी ने रेड कर दी हो। इसलिए मुझे उनके सवालों पर थोड़ी हँसी आ रही थी। पर मैं हँसी 
नहीं। 


कुछ समय बाद वो अपनी दुकान से निकलकर किसी दूसरी दुकान में जाकर बैठ गए और मुझसे कहने लगे, “अभी तो हमारी दुकान जमी है, और तुम अभी ही इसको उठवाना 
चाहती हो।” इस पर मैं हँसने लगी और मैंने कहा, “भइया आप इतना क्यों डर रहे हैं? मैं तो आपकी दुकान पर किताब निकालना चाहती हूँ।” 


फोटो खींचने के बाद मैंने कहा, “अच्छा, तो आप अपना नाम बताइए।” अब वो मेरा मुँह देखने लगे और बोले, “अब तुम मेरा नाम क्‍यों पूछ रही हो? मैं तुम्हें अपना नाम 
नहीं बताऊँगा।” 


मैंने कहा, “कोई बात नहीं। दुकान के फोटो तो मैंने ले ही लिए हैं, पता भी नोट कर लिया है।” 


अब मैं वहाँ से चलने लगी और दुकान वाले से कहा, “अच्छा, तो जल्द ही मिलेंगे!” इस पर तो भइया बहुत ही ज्यादा घबरा गए। उनकी घबराहट देखकर मैंने कहा, “मैं 
सरकार की तरफ से आई हूँ....” 


बगल के दुकान वाले मुझे पहचानते थे, और ये भी जानते थे कि मैं कहाँ रहती हूँ। वो हँसने लगे। फिर बोले, “तेरी दुकान तो गई।” 
खेल आगे ही चले जा रहा था, मैने मुस्कुराते हुए कहा, “डरने की कोई बात नहीं है। मैं यहीं रहती 
हूँ। मुझे कुछ तस्वीरों की ज़रूरत थी, तो मैं यहाँ आ गई।” दूध वाले भइया ने भी कहा, “ये तो 
ऐसे ही मजाक कर रही थी।” 


दोहराते हर कि डरने की कोई बात नहीं है, मैंने कहा, 
“अच्छा मैं चलती हूँ।” और वहाँ से चल दी। 


कुछ चीज़ों का देखकर थोड़ी घबराहट होती है। 
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सायबर-मोहल्ला ऐसे लोगों के झुंड से बना है जो खुद से सीखने 
की प्रक्रिया को चलाते हैं। जहाँ कोई छोटा-बड़ा नहीं, कोई किसी 
का टीचर नहीं, न यहाँ रिश्तों की बंदिशे हैं और न ही शब्दों 
साथ पाबंदी। यहाँ सोच को खुलने, खेलने-कूदने, गंभीर होने 
खुला माहौल (मैदान) मिलता है। मैं इस जगह और इस ग्रुप 
तीन साल से जुड़ी हूँ, यानि तब से जब से यह झुंड एक 
साथ चलने के लिए कदम से कदम मिलाने की कोशिश में था। 
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मैंने देखा है इस जगह के रूप को बदलते -- बाहर के मौसम 
के बदलने के साथ, लोगों के आने-जाने के साथ, मेम्बर के घरों 
की पाबंदी के साथ, लैब के समय के साथ, सराय और अंकुर 
की गहरी दोस्ती के साथ, बस्ती की नजरों के सामने, बस्ती में 
जगह बनाते हुए। इस तरह बदलते हुए, मैंने इस जगह पर लोगों 
को एक-दूसरे को लेख सुनाते, फ़ोटो पर बैठकर लिखते और 
रिकॉर्डिंग को सुनते हुए। एक जगह पर 8 के बाद 20 और 20 
के बाद 40, 40 के बाद 60 लोगों को एक-दूसरे से सवाल 
करते हुए, नई दुनिया में जाते हुए देखा है। और यह सब इतना 
आसान नहीं था। 


जहाँ कोई नियम और पाबंदी या सिलेबस न हो उस जगह को 
चलाना मुश्किल ही नहीं बहुत मुश्किल होता है। पर 
सायबर-मोहल्ला उन बंधनों को तोड़ने की शुरुआत कर चुका है। 
इस जगह पर लोग नहीं मानते नियम को। 


यहाँ रिश्ते हैं, मुक्ति के साथ; रूल्ज़ हैं, खुलेपन के साथ। ये 
सवाल तलाशते हमउग्र नौजवानों का डेरा है। 


अज़रा तबस्सुम 
सायबर-मोहल्ला नेटवर्क संवादक 


लेख, फोटोग्राफ, ग्राफिक्स: 
एलएनजेपी, दक्षिणपुरी और नांगलामाची के सभी शोधकर्ता 


संपादक, सज्जा और प्रस्तुति: 
यशोदा सिंह 
लख्मी चंद कोहली 


संपादकीय सुझाव: 
प्रभात कुमार झा, मृत्युंजय चटर्जी, श्वेता सारदा 


प्रस्तुति सहयोग : 
सोहन पाल, पुष्पा रॉय 


प्रकाशक: 
अंकुरः सोसायटी फॉर ऑलटरनेटिव्ज़ इन एडुकेशन 
7/0, सर्वप्रिय विहार, नई दिल्‍ली - 006 


सराय + सेंटर फॉर द स्टडी ऑफ डिवेलपिंग सोसाइटीज 
29, राजपुर रोड, दिल्‍ली - 0054 
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इस फोटो में एक लड़का एक सड़क के बीच के डिवाइडर पर खड़ा है, और उसके आसपास से गाड़ियाँ गुज़र रही हैं। मैंने किसी को बताया 
नहीं कि फोटो में जो लड़का है, वो मेरा भाई है। इसे हम लोग, यानि मैं, जानू, नाज़िश, अर्चना, सरिता, जोसफू, मौसमी, प्रमोद अपने बीच 
रखकर देख रहे थे। सब लोग बड़ा ध्यान लगाकर लिख रहे थे कि उन्हें फोटो को देखकर क्या लग रहा है। सभी ने फोटो का अपनी कल्पना 
से साउन्ड बटन ऑन कर दिया था। सब उसकी आवाज़ें सुनने में लगे थे। इस बीच जानू चला गया क्योंकि उसे बच्चों को ट्यूशन पढ़ाने जाना 


होता है। 


फिर सबने अपना लिखा हुआ एक-दूसरे को सुनाया। सबने अलग-अलग लिखा था। जैसे - अर्चना ने सड़क पर खड़े हुए लड़के के बारे में 
लिखा था, किसी ने आस-पास की आवाजें दशाई, किसी ने सड़क के आस-पास के माहौल के बारे में लिखा। जो एक ने नहीं लिखा था, वो 
दूसरे ने लिखा था। सबका फोटो को देखने का नज़रिया अलग था। 


पर मुझे लग रहा था कि हम सभी इस फोटो से बहुत दूर थे। फिर मेरे दिमाग में एक आइडिया आया। मैंने सबसे कहा, “ऐसा लग रहा है 
जैसे इस फोटो को काफी दूर रखकर सुन और देख रहे हैं। चलो, इस फोटो के अंदर घुसकर सोचें और लिखें।” 


सब हँसने लगे। फिर मैंने कहा, “आप सबको इस फोटो की जगह और अंदर का माहौल मालूम है जो, एक सड़क है। क्या आप इस सड़क 
को अलग-अलग तरह से सुनना और देखना चाहोगे? अगर हाँ, तो सब अपनी-अपनी कोई एक पहचान बना लो, जिससे सबकी उस जगह 


के बारे में अपनी एक कहानी और पहचान होगी।” 


फिर सबने अलग-अलग कैरेक्टर ले लिये। आइये आपको उन सबसे मिलवाऊँ। 


जे न्‍्जजो यों चले अर्चना : ये उस सड़क पर चल , 
गोद: ये डर छोटे में बल रहा 77. दुीरमौसी 
वेग ञ क्या सुनेगा > उसका इस पर बैठी एक 8-9 साल की चल रहे के 
जगह को देखने का पाता गा या बा विज 
होगा, जब वो एक बूढ़ा का तो... रच हैजे लू बाज. बैठी हुई 
उसकी आएगी एक अलिंग कहानी है। अर्चना की क्या पहचान ]5-6 साल 
होगी | होगी? उस लड़के से कया रिश्ता की सा ही है 

होगा? अर्चना उस सड़क के 27 डर 
जोसफः सड़क के डिवाइडर के पास खड़ा एक लड़का है। . हल को कैसे सुनेगी और गा हि 
देखेगी? ड 
सरिता जज त) के बिलकुल गा नाज़िश: अपनी एक सहेली के का गा 
बने पार्क में खेलती हुई एक साथ मार्किट से स्कूल का सामान शहत | पर 
6-7 साल की छोटी लडकी हे | लेकर सड़क से आ रही है। वो देखेंगी और 
सरिता उस सड़क को उस सड़क को कैसे देखेगी और सनेंगी 9 र 
सुनेगी ? * 


देखेगी ? कैसे सुनेगी? 


बड़े-बड़े शहरों में कुछ नम बातें 


० 'अकके 


बड़-बड़ शहरों में 


द्लिबाग़ खान एक ऑटो रिक्शा चलाते हैं। उनकी आँखों 
के नीचे हमेशा लाली रहती है, क्योंकि री बहुत शराब 

पीते हैं। वो घर चलाने के लिए अपनी बीवी को बिलकुल 
पैसा नहीं देते। उनके दोस्त सब गुंडे हैं, और वो 42 


साल के हैं। 
एक बुढ़िया के बाल बिखरे हुए हैं, आँखें 
लाल हो रही है और पानी बह रहा है। वो 
एक चारपाई पर बैठी है और एक घर की 
तरफ इशारा करके चिल्ला रही है और 
बोल रही है कि यह क्या हो गया। 


जब मैं छत पर अकेली बैठती हूँ तो 
मुझे बहुत मज़ा आता है। पर वहाँ बैठे 
हुए जब मुझे लोग घूरूघूर कर देखते हैं 
तो मुझे उनके चेहरे देख कर बहुत 
बोरियत महसूस होती है। 
मुझे एक औरत नज़र आई। वो सड़क पार कर रही थी। 
उसका चेहरा काफ़ी पक्का और साँवला था। वो सड़क पार 
करके मेरी तरफ आ रही थी। उसके सामने से चार्‌-पाँच 
आदमी गजर रहे थे। मैं सिर्फ उस औरत का ही चेहरा देख 
पा रही थी। 8 आदमियों पर नहीं, मेरी नजर उस औरत 
की ही नजरों पर जमी हुई थी, कि वो इन लोगों के बीच 


कुछ नम बातें 


दोस्ती की तलाश में कुछ लेख 


पहला अंक, 0। जनवरी से 3 मार्च 2005 


यशोदा और मैं दिल्ली गेट से गुजर रहे थे। 
वहाँ हमने देखा रिक्शे पर एक आदमी और 
औरत बैठे थे, और एक आदमी रिक्शा 
चला रहा था। तीनों आपस में बहुत 
हँसी-मज़ाक कर रहे थे। मुझे लगा रिकशे में 
बैठा आदमी भी रिक्शेवाला हो सकता है। 
और वो औरत... उसके चेहरे की बनावट 
अजीब थी। पता नहीं चल रहा था नाक कहाँ 
है, मुँह कहाँ। आँखें तो शायद थीं ही नहीं। 
चेहरे का मास भी गाल, नाक की तरफ से 
बाहर की तरफ गिर रहा था। में और यशोदा 
उसकी तरफ देख रहे थे। फिर मैं उसके बारे 
में सोचने लगी। वो कैसे जीती होगी, इसके 
साथ लोग कैसा व्यवहार करते होंगे। हो 
सकता है वो रिक्शे वाले की बहन या बीवी 


जब 4-5 लोग हो। शायद यशोदा भी उसके बारे में 


से निकलते समय कैसे करती है। लेकिन सिर्फ. हज सोच रही थी। 
उसकी आँखें ही रियिक्ट नहीं कर रही थी, बल्कि उसके .. क्न उनके बीच 

चेहरे के भाव भी बदलने लगे थे। जो चेहरा काफी नॉरमल कुछ ऐसी बाआ. एक आदमी जो बच्चों की 
नज़र आ रहा था, अब हल्की-सी तमतमाहट में था। उसके होती है जो उमे 5 भरी हरकतें देख 
हाथ भी अपने दुपटटे को सही करते हुए अपने ही जिस्म हडणलला रहा हैं पक व 

पर खेल रहे थे। उसकी आँखें उन लोगों की, और मेरी, . उ् शहर. जता आर गम डर 
उसकी तरफ उठी हुई थी। उसकी आँखों में जल्दी-से मे न्फ< पा 
निकलने की तेजी नजर आ रही थी। वो एक सेकृण्ड में उन ब्ब्नै। हुत. आते। हल्की-हल्की बिना 
लोगों के बीच से निकल गई। लेकिन उस एक सेकण्ड में. के | की और जी भी 
उसके चेहरे ने न जाने कितनी ही क्रियाएँ कर डाली थी। . ज़ी है. ओर आँखें थोड़ी 
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